《扁鹊见蔡桓公》是一篇很有名的文章，叙述了名医扁鹊为蔡桓公看病的故事。扁鹊发现蔡桓公身体有恙，多次提示并提出为其看病，但几次均遭到了蔡桓公的回绝。而当蔡桓公发现自己病入膏肓欲请扁鹊为其看病时，因到了无法救治的程度而被扁鹊回绝，“文过饰非”这个成语就来自于此。许多人认为蔡桓公错在执迷不悟，实属自取其祸。但很少有人会留意到扁鹊对蔡桓公病况前后描绘的变化，这恰恰反映了中医诊治疾病的内在。

文章开头写道：“扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：‘君有疾在腠理，不治将恐深。’”扁鹊初见蔡桓公，很快就看出了蔡桓公“有疾在腠理”，并提示他“不治将恐深”，这说明扁鹊确有水平，现实也证明扁鹊的判别是正确的。

扁鹊初次对蔡桓公的症状描绘用的是“疾”。十日之后，扁鹊第2次见蔡桓公，提示他“病在肌肤，不治将益深”，这次对蔡桓公的症状描绘已由“疾”改为“病”。又过了十日，扁鹊第三次见蔡桓公，提示他“病在肠胃，不治将益深”，这儿用的也是“病”。又过了十日，“扁鹊望桓侯而还走”；五日之后，“桓侯遂死”。

仔细的读者或许会有这样的疑问：为什么初次用“疾”字然后两次用“病”字，这有什么差异呢？现实上，在古代二者确有差异，“疾”与“病”尽管都表明身体有恙但程度不同。

“疾”是会意字，在甲骨文中指人中箭，用来指小病，特点是来得急去得快，引申为小毛病。《孟子·梁惠王下》中的“寡人有疾，寡人好色”，是说孟子与梁惠王都认为喜好女色仅是小毛病。

“病”是象形字，最早的时分“病”仅有外面的“疒”，在甲骨文中像立一张立着的床，表明人患病卧床的姿态，左面的两点表明人身上滴下的血。后来，“疒”内加“丙”，“丙”成了声旁，变成了象形加形声字。医师为患者看病叫“临床”，这个词就与此有关。后来，病就成了加重的疾或兼并的疾，表明大病。

理解了这个道理，对扁鹊初次见到蔡桓公时指出他“有疾在腠理”时的答复就很容易理解了。蔡桓公的答复是“寡人无疾”，待扁鹊离开后他又加了一句谈论“医之好治不病认为功”，由于彼时蔡桓公没有感到自己有恙，所以说“无疾”。而他的谈论“医之好治不病认为功”中的“不病”不是没有病，而是指病的不深，意思是说医师喜爱经过治疗好小疾来显现自己的才能。

在古代医学典籍中，古人很留意运用“疾”与“病”的尺度，相似的比方有许多，比方腠与理、皮与肤、肌与肉、健与康等，尽管现在合在一起运用，但其自身所表达的意思并不完全相同。《扁鹊见蔡桓公》记载的就是一个由疾而病、由病而死的故事。

司马迁在《史记·扁鹊仓公列传》记有扁鹊有六不治：“骄纵不管于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，脏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。”蔡桓公就归于第一种“骄纵不管于理”，所以扁鹊没有给他治疗。（山东韦钦国）